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1 
Dworzec Moskiewski 

Strach przed spóźnieniem się na pociąg to pewna oznaka tego, że 

młodość minęła. Były czasy, kiedy, zarzuciwszy na plecy wielką 
walizkę, biegłem na złamanie karku za tylnymi światłami ostatniego 

wagonu. I udawało mi się! Doganiałem go dosłownie na chwilę, 
zanim urywał się peron i stalowe szyny, niby żmije, rozpełzały się na 

różne strony. Zawsze się spóźniałem, lecz nigdy nie spóźniłem się 
naprawdę. W pewnym sensie to mi się nawet podobało – rzucając 

wyzwanie beztroskiemu spokojnemu życiu – stwarzać sobie samemu 

kłopoty i z powodzeniem je pokonywać. Młodość traci tyle energii na 

borykanie się z wydumanymi trudnościami, że w wieku dojrzałym 

brakuje już sił do pokonywania prawdziwych problemów. Możliwe, 

że to właśnie jest główny dramat ludzkiego życia… 

Pewnego razu, nagle, odechciało mi się spóźniać. Obrzydło mi 

obserwowanie z zamierającym sercem biegu sekundnika i zgrzytanie 

zębami, kiedy flegmatyczny taksówkarz zgodnie z przepisami hamuje 

na czerwonym świetle. Zacząłem przyjeżdżać na dworzec wcześniej 

i w momencie odjazdu pociągu siedziałem już w ciepłych kapciach na 

swoim miejscu, cierpliwie czekając na pierwsze zgrzytliwe 

szarpnięcie, od którego zaczyna się podróż do celu. 

Tamtego wieczora wyjeżdżałem z Pitra1 „Czerwoną Strzałą” po 

upokarzających negocjacjach z SPb-filmem. Mój scenariusz 

o samotnej matce, która – aby wyżywić dzieci – została killerką, 
został definitywnie i nieodwołalnie odrzucony. Oświadczono mi, że 

w scenariuszu jest dużo więcej smarków niż krwi, więc film nie 

odniesie sukcesu kasowego. Protestowałem, dowodziłem, że właśnie 

obfitość smarków, a nie krwi, zapewnia pełną kasę. Prosiłem 

o zwrócenie szczególnej uwagi na scenę kulminacyjną, kiedy samotna 

matka między dwoma zleconymi jej zabójstwami przybiega do domu 

nakarmić piersią niemowlę. Według mnie, scena ta była arcydziełem 

godnym Luca Bessona. Jednak producent, młody krótko ostrzyżony 

bęcwał, tak nie uważał. Przeszedł niedawno z wódczanego interesu do 

kina i był nieubłagany. Nawet miał zamiar wyegzekwować ode mnie 

wypłaconą rok temu i dawno przejedzoną zaliczkę, jeżeli w ciągu 
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dwóch miesięcy nie napiszę dla studia scenariusza śmiałej komedii 

erotycznej. Sądząc z pogłosek, producent żył ze sławna striptizerka 

z Pitra, która wyobrażała sobie, że jest także aktorką. Nie pozostawało 

mi nic innego, jak tylko się zgodzić. Tak się ucieszył, jakbym mu 

właśnie sprzedał swoją nieśmiertelną duszę. Nawet darował mi 

przejedzoną zaliczkę i polecił wysłać mnie do domu wagonem 

sypialnym na koszt studia. 

Na Dworzec Moskiewski przyjechałem na pół godziny przed 

odjazdem pociągu i łaziłem po peronie, czekając na podstawienie 

składu. Rozmyślałem, skąd wziąć pieniądze na remont starej szóstki2, 

którą rozbiła moja żona, jadąc na hurtowy bazar po zakupy. Trzeba 

było także zapłacić za kurs wizażystek, na który zapisała się moja 

córka. Chłodny marcowy wiatr przewiewał mój fiński płaszcz, 

kupiony dziesięć lat temu na zamkniętej wyprzedaży zorganizowanej 

specjalnie dla delegatów na zjazd pisarzy sowieckich. A przecież, 
dzieląc w myślach pieniądze za scenariusz o karmiącej killerce, 

szykowałem się, żeby kupić sobie długie skórzane palto z futrzaną 
podpinką. Kupiłem… 

Podstawiono pociąg. Konduktorka popatrzyła na mój bilet i – 

burknąwszy: „Przedział pierwszy, miejsce drugie” – schowała go do 

specjalnego rozkładanego mapnika z kieszonkami. 

Wszedłem pierwszy do ciepłego wagonu. Wąskie przejście było 

wyłożone wykładziną dywanową, a ze ściany zwisały wiecznie 

zielone, plastikowe rośliny. Kanapy w dwuosobowym przedziale były 

pieczołowicie zasłane wykrochmaloną pościelą, która wydzielała ostry 

zapach sztucznej świeżości. W wezgłowiach – jak napoleońskie 

trójgraniaste kapelusze – stały poduszki. Przebrałem się w dres ze 

znakiem Spartak na piersiach, założyłem futrzane kapcie, a rozklepane 

trzewiki razem z torba, podróżną z popękanej dermy upchnąłem jak 

najdalej pod siedzeniem. Zapatrzyłem się w okno i dla rozrywki 

próbowałem odgadnąć, kto będzie moim sąsiadem w przedziale. 

Najpierw wróżyłem sobie duchownego ze wspaniałą bujną, brodą, 
w sutannie i charakterystycznej czapeczce. Minął mnie prawie 

defiladowym krokiem. Potem zamarzył mi się generał z ogromnym 

brzuchem. Liczna świta złożona wyłącznie z pułkowników była dla 

niego do tego stopnia opiekuńcza, czuła i zapobiegliwa, jakby wiodła 

wodza do porodu. Ale – do innego wagonu… Przez chwilę 
spodziewałem się, że spędzę tę noc w podróży razem z młodą 
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długonogą dziewczyną. Chwiejąc się po pijanemu, długo grzebała 

w torebce. Pomyślałem, ze początek komedii erotycznej może być 
taki: do skromnego ojca rodziny przychodzi rudowłosa ślicznotka… 

Wreszcie znalazła bilet, ze zdumieniem i niedowierzaniem pokiwała 

głową i powlekła się dalej wzdłuż składu. Minutę przed dwunastą 
zagrzmiał hymn – pociąg szarpnął i ruszył. Kiedy już myślałem, że 

zostanę sam, drzwi przedziału gwałtownie się rozsunęły: na progu 

stanął łysiejący mężczyzna o posturze boksera. Mimo dojrzałego 

wieku ubrany był całkiem młodzieżowo: niebieskie dżinsy, wiśniowy 

podkoszulek, czarna skórzana kurtka i sportowe obuwie. Uważnie 

rozejrzał się po przedziale, otaksował mnie wzrokiem i spytał: 

– To jest pańskie miejsce? 

– Wyłącznie! – odpowiedziałem z godnością. 
Bokser ledwo wrzucił na półkę ogromną walizkę z kółkami, 

postawił torbę podróżną z naturalnej rdzawej skóry na wolnej kanapie, 

potem cofnął się do korytarza i zawołał: 

– Pal Nikołajicz! Tutaj… 

W drzwiach pojawił się młody człowiek W rozpiętym czarnym 

kaszmirowym płaszczu. 

„Paweł Nikołajewicz!”3 – pomyślałem gniewnie – „Kiedy byłem 

w jego wieku, nikomu nie przychodziło do głowy zwracać się do mnie 

tak oficjalnie… Czasem mi się wydaje, że mieszkamy w kraju, gdzie 

władzę przechwyciły złe dzieci-mutanty, które nazwały się dorosłymi, 

a nas – dorosłych – mianowały dziećmi. Dlatego właśnie wszystko się 
rozsypuje, jak zamki z piasku… „ 

– Witam! – wesoło i dźwięcznie powiedział mutant. – Będzie pan 

musiał przejść do innego przedziału! 

Szczerze mówiąc, jestem człowiekiem wyjątkowo 

bezkonfliktowym, zdolnym do kompromisów, lecz jednej rzeczy nie 

znoszę – kiedy mi rozkazują. Moja żona już dawno to zrozumiała 

i nigdy się jej nie zdarza mówić: „Idź do sklepu!” Nie, nawet jeśli leżę 
na kanapie, mówi: „Skarbie, czy mogłabym cię poprosić… 

Oczywiście. jeżeli nie jesteś zajęty…” W następnej chwili, 

odłożywszy wszystkie sprawy, już biegnę do piekarni z torbą w ręku. 

– Tolik, pomóż, proszę, temu panu przenieść rzeczy! – rozkazał 

bokserowi Paweł Nikołajewicz, nie doczekawszy się mojej 

odpowiedzi. Dopiero wtedy do mnie dotarło, że Tolik jest 

ochroniarzem. Zrobiło mi się nieswojo. Oczywiście, 
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rozumem pojmowałem, że powinienem zażartować i przejść do 

innego przedziału – przecież taka wymiana miejsc w pociągach jest 

rzeczą powszechną. Natomiast w sercu wzbierały złość i bezrozumny 

upór. Gdyby on nie wypowiedział tego wstrętnego zdania: „Będzie 

pan musiał”, byłbym – ma się rozumieć – w stanie się zgodzić – 

i historia, którą teraz Państwo czytają, nigdy by nie została napisana. 

– Wydaje się, że towarzysz nie słyszy! – oznajmił Tolik. 

Milczałem, utkwiwszy wzrok w podłogę. Wąskie czarne buty 

mojego nieoczekiwanego dręczyciela, były tak czyste, jakby noszone 

przez anioła, który nigdy nie stąpał po grzesznej ziemi. Zresztą 
chłopiec-producent, który odrzucił mój scenariusz, miał podobne tak 

samo drogie, wąskie buty bez żadnych plam. 

– Gdzie są pańskie rzeczy? Pan pozwoli, że pomogę – 

zaproponował ochroniarz. 

– Jestem na swoim miejscu! Nigdzie nie pójdę! – odpowiedziałem 

trochę histerycznie, lecz wystarczająco twardo. 

– Nie rozumiem – zdziwił się Paweł Nikołajewicz. 

– A co w tym niezrozumiałego! – krzyknąłem i popatrzyłem 

obrażającemu mnie prosto w oczy. 

Był podobny – jeżeli nie do anioła – to do studenta-prymusa 

z filmów z lat siedemdziesiątych: rumiana okrągła twarz, zadarty nos 

i ogromne okulary. Tylko z zaczesanych do tyłu falistych 

ciemnoblond włosów prześwitywała siwizna, całkiem niestosowna 

w jego młodzieńczym wieku. 

– Powtarzam jeszcze raz: będzie pan musiał przejść do innego 

przedziału! Tolik, pomóż panu! 

Zwróciłem uwagę, że kiedy Paweł Nikołajewicz jest zły, jego i tak 

wąskie wargi kurczą się i przypominają surową bezkrwistą nitkę. 
– Niby dlaczego? Nie życzy pan sobie ze mną jechać? Pan się mnie 

boi? – spytałem ironicznie i wkrótce pożałowałem, że to zrobiłem. 

Oczy studenta-prymusa stały się ołowiane, a wzrok obojętnie 

bezlitosny. 

– Nikogo się nie boję, Tolik, bądź tak dobry, idź po konduktorkę. 
Ochroniarz wyszedł, a Paweł Nikołajewicz najpierw zdjął płaszcz 

i rzucił go na kanapę, potem zdjął drogą marynarkę z metalowymi 

guzikami, rozwiązał wyszukany krawat i pozostał w cienkich 

czarnych spodniach i śnieżnobiałej koszuli, pod którą już 
zarysowywał się brzuszek. 
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„On pewnie nie pierze koszuli, po prostu wieczorem ją wyrzuca, 

a rano zakłada nową. Jak kobieta jednorazowe majtki” – pomyślałem 

z żalem. 

– Niepotrzebnie się pan uparł – powiedział z wyrzutem Paweł 

Nikołajewicz. Zdjął okulary, teraz jego twarz stała się jeszcze bardziej 

dziecinna. 

– I tak będzie pan musiał przejść do innego przedziału… Ja nie 

jeżdżę z obcymi ludźmi. 

– Więc powinien pan kupić sobie samolot i latać ze znajomymi! 

– Samolot mam. Niestety dzisiaj jestem zmuszony jechać pociągiem 

– wyjaśnił mi z powagą. 
Pojawiła się konduktorka. Widać było, że za pomoc jej zapłacono 

lub przynajmniej obiecano niemałą sumę. 
– Obywatelu, proszę przejść do innego przedziału! – zażądała. 

– A niby dlaczego? 

– Dlatego, że młody człowiek chciałby jechać ze swoim 

przyjacielem! 

– Nie przejdę! 
– Czy pan chce, żeby go przeniesiono? – zdziwił się zrezygnowany 

Paweł Nikolajewicz. 

– Będziecie mieć, panowie, duże problemy, jeśli tylko mnie 

tkniecie! – uprzedziłem. 

– On jest pijany! – krzyknęła konduktorka, wskazując na mnie 

palcem. 

– Proszę przedstawić dokument! Zaraz zawołam patrol! 

– Policję! Bardzo dobrze! – Wciągnąłem legitymację z napisem 

„Press” i pomachałem nią w powietrzu. 

Była to legitymacja pewnej bardzo popularnej, skandalizującej 

gazety młodzieżowej, dla której prowadziłem rubrykę „Archiwalna 

mysz.” Tak naprawdę to legitymacja – jako współpracownikowi – mi 

się nie należała. Miałem tam tylko umowę-zlecenie, lecz redaktor był 

moim starym znajomym i wystawił mi legitymację, abym mógł 

korzystać z taniej redakcyjnej stołówki. 

Konduktorka zawahała się: pieniądze pieniędzmi, lecz z prasą 
należy uważać. Dziennikarz to rodzaj nasmarowanego klejem stracha 

na wróble – gdy raz się przylepisz, już się nie odkleisz.,. Obiecała, że 

porozmawia z pasażerami w sąsiednim przedziale, i wyszła. 
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– Nie lubię pismaków! – wesoło zakomunikował Paweł 

Nikołajewicz. – Wszyscy jesteście do kupienia! 

– Robił to pan? 

– Nie raz. 

– No widzi pan, ale mnie pan jeszcze nie kupił! Zresztą nie jestem 

dziennikarzem, tylko pisarzem… 

– Pisarz? Jeszcze taniej. Pańskie nazwisko… 

– Skabiczewski… 

– Dziwne. Wydawało mi się, że Panajew… 

Przez chwilę siedzieliśmy, milcząc, naprzeciw siebie. W tym czasie 

ochroniarz starannie powiesił ubrania swojego szefa na wieszaku 

i stanął w drzwiach, czekając z kamienna twarzą na dalsze rozkazy. 

– Dobrze – nagle przerwał milczenie Paweł Nikołajewicz. – Dam 

panu pięćset zielonych, a pan przejdzie do innego przedziału. Dobrze? 

Skinął ręką, a Tolik otworzył drogą torbę, wyjął stamtąd czarną 
saszetkę i podał swojemu panu. 

„Niezła kabza!” – pomyślałem. 

Mój towarzysz podróży niedbałym gestem wydostał z saszetki 

gruby, ściągnięty gumką zielony zwitek i odliczył pięć studolarowych 

papierków. 

– Nie – odpowiedziałem, odwracając wzrok od pieniędzy. 

Paweł Nikołajewicz, milcząc, dołożył drugie tyle. 

– Niech pan bierze! Przecież pan chce? Śmiało… niech pan bierze! 

Pierwszy raz jest zawsze trudny – uśmiechnął się i w jego policzkach 

pojawiły się wzruszające dołki. 

Rzeczywiście chciałem, Nawet bardzo. Oferowana kwota dokładnie 

pokrywała się z sumą, jaką zaśpiewano mi w warsztacie za kapitalny 

remont szóstki. 

– Proszę to zabrać! – zażądał. 

– No dobrze, daję panu wszystko! – rzucił zwitek na stolik 

i z chłopięcą zadziornością mrugnął do ochroniarza. 

– Dlaczego udaje pan głupiego? Pan przecież mi nie da tych 

pieniędzy! 

– Dam! 

– Nie da mi pan! 

– Oczywiście, że nie dam. – Włożył okulary i znowu stał się 
dorosły. Dołki w policzkach znikły tak, jakby ich nigdy nie było. 

– Więc dlaczego się pan tak pastwi? 
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– Chciałem pana skusić. Spodobał mi się pan. Proponuję się napić! 
Tolik, bądź uprzejmy nakryć stół. My tu razem z panem pisarzem 

porozmawiamy o życiu… 

Ochroniarz wyjął z torby dwie butelki czerwonego wina. 

– Burgundzkie. Clos de Corton grand cru, Faiveley 88 rocznik! – 

zakomunikował Paweł Nikołajewicz – Bardzo przyjemne wino. Tak 

naprawdę to wolę bordo, na przykład Château Talbot z 89., ale ono 

jest bardzo kapryśne – trzeba czekać prawie godzinę, póki zelżeje 

cierpkość. Burgundzkie jest lepsze na drogę. Jak pan sądzi? 

– A ile ono kosztuje? – spytałem ostrożnie. 

– Co pan! To kobietę najpierw się pyta: „Ile kosztuje?”, a potem 

próbuje. Z winem jest na odwrót, najpierw należy spróbować, 
a dopiero potem zadaje się pytanie: „Ile kosztuje?” 

Tolik tymczasem wyjął zakąskę: kanapki z kawiorem i rybą, 
poukładane w plastikowym pudełku. W drugim takim samym pudełku 

były truskawki. Następnie wziął ze stolika szklanki, popatrzył na nie 

pod światło, zmarszczył brwi i wyszedł. 

– Niestety, nie ma burgundzkich kieliszków. Trzeba będzie pić ze 

zwykłych. Przepraszam! – powiedział mój towarzysz podróży, udając 

smutnego. 

– Jakoś to przeżyję, 
Wrócił Tolik z innymi – czystymi – szklankami. Towarzyszyła mu 

ucieszona konduktorka: 

– Rozmawiałam z pasażerami w trzecim przedziale. Może się pan 

tam przenieść! 
– Dziękuję, gołąbko, za starania – skinął głową Paweł Nikołajewicz 

– lecz my już się zaprzyjaźniliśmy… Tolik, podziękuj dziewczynie za 

troskę! 
Ochroniarz zniknął z konduktorką, a wróciwszy, wydobył z kieszeni 

scyzoryk z korkociągiem, otworzył butelkę i pewnym gestem 

zawodowego kelnera, nie przejmując się wstrząsami pociągu, rozlał 

rubinowe wino do szklanek. 

– Dziękuję, idź spać! – rozkazał Paweł Nikołajewicz i, patrząc na 

wychodzącego ochroniarza, dodał: – Wspaniały chłop. Ochraniał 

Gorbaczowa. No a teraz jest ze mną. Już pięć lat. Potrafi strzelać jak 

Bóg! A jakie ma uderzenie! Można powiedzieć, że jest osobą 
historyczną… 
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– A nie boi się pan, ze kiedyś może strzelić do pana? – spytałem 

jadowicie, 

– Nie, nie boję się. Jeżeli nawet Gorbiego nie zastrzelił, to nie mam 

czego się bać. Tacy ludzie jak on strzelają do wroga albo do siebie… 

dziwny gatunek… Zresztą wypijmy za lud rosyjski! Wie pan, kiedy to 

wszystko się zaczęło, myślałem, że po roku, najwyżej po dwóch 

latach, wszystkich nas nabija, na widły. Nic podobnego. Nawet na 

odwrót – syn ludu pracującego, Tolik, mnie ochrania! Za lud! 

– Ja pić za to nie będę! 
– Dlaczego? 

– Z zasady… 

– Proszę… Niech pan da spokój, człowiek z zasadami to tylko 

synonim nieudacznika. 

– Więc brak zasad to tylko synonim sukcesu? 

– Jest pan tak wredny wobec wszystkich swoich znajomych, czy 

tylko wobec mnie? 

– Nie, nie wobec wszystkich. A jednak, gdybym był ludem… 

– Dawno zostałbym nabity na widły! – zaśmiał się Paweł 

Nikolajewicz. – Jaki pan jest złośliwy! Może po prostu pan jest 

biedny? No tak, za nienawiść nie będziemy pić! Wypijmy za miłość! 
Czy pan uważa, że taki nikczemnik i wyzyskiwacz jak ja zdolny jest 

do takiego uczucia? 

– Dlaczego nie… najbardziej wzruszających romantyków spotkałem 

za kratkami, kiedy pisałem reportaż z okazji dwustulecia więzienia 

Włodzimierskiego. 

– Romantyzm? Romantyzm nie ma tu nic do rzeczy! Miłość 
wydobywa się z tego samego gówna i brudu co i pieniądze. I tak samo 

jak pieniądze łatwo ją stracić! Może kiedyś w przyszłości ludzie będą 
oszczędzać na swoich kontach nie dolary, ale miłość… 

– Oho! Nigdy nie próbował pan pisać? 

– Próbowałem. Nawet należałem do kółka literackiego przy 

Moskiewskim Instytucie Lotniczo-Technicznym. Pisałem wiersze… 

konceptualne. Przeczytać panu? 

– Może później. Już pan przestał pisać? 

– Nie, nie przestałem. Czy pan wie, że za biznes, miłość i twórczość 
odpowiedzialna jest ta sama część mózgu? Z tego powodu wśród 

dobrych poetów nie ma dobrych biznesmenów i na odwrót. 
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Zakochany biznesmen niedługo się utrzyma… Próbował pan 

kiedykolwiek zajmować się biznesem? 

– Przyznam się – nigdy. 

– I niech pan nie próbuje. Znałem jednego scenarzystę. Związał się 
z przemysłem naftowym, a ponadto zakochał się w gwiazdce 

filmowej… Straszna historia – znaleźli go z czeczeńskim kindżałem 

w sercu. 

– Czytałem coś o tym w gazetach… 

– W gazetach? – popatrzył się na mnie z wyrzutem. – Pan czytał, ja 

się ukrywałem… wypijmy jednak! 

Wino, jak można było się spodziewać, było wspaniale. Parę chwil 

przesiedzieliśmy, milcząc. Podwinąłem róg wykrochmalonej zasłony: 

migające słupy odmierzały pędzącą za oknami noc. 

– Wie pan… czasem mam ochotę wszystko rzucić, schować się na 

wsi i wieczorami, słuchając świerszczy, pisać książkę… – 

marzycielsko powiedział Paweł Nikołajewicz. 

– O czym 

– O gównie. 

– Z którego wszystko się wydobywa? 

– Tak. Mam dużo tematów. Czy pan nie chciałby jednego 

w prezencie? Rzeczywisty! Nie z gazet. 

– Dziękuję, lecz mam wystarczająco dużo własnych pomysłów. 

– Wy, pisarze, jesteście leniwi i nieciekawi, a potem skarżycie się 
na czytelników! 

– Ja się nie skarzę. Czytelnik zawsze ma rację. Krytycy to inna 

sprawa. Biorąc pod uwagę pana przyszłą książkę, także mógłbym 

podać kilka wątków o krytykach… 

mógłbym podać kilka wątków o krytykach… 

– Dobrze już, dobrze… I tak nigdy nic nie napiszę. Dla mnie kalanie 

papieru swoimi bazgrołami jest tak samo niebezpieczne jak dla 

scenarzysty handlowanie ropą… Posłuchaj pan… Pisał pan kiedyś na 

zamówienie? 

– Oczywiście. Napisałem pamiętniki dwóch marszałków. Za władzy 

sowieckiej nieźle za to płacili. Nie to co dzisiaj… 

– Świetnie! – Paweł Nikołajewicz z podniecenia wzburzył swoje 

włosy, przesunąwszy po nich ręką, i okazało się, że jest o wiele 

bardziej siwy, niż mi się wydawało na początku. – Zamawiam! 

– Co pan zamawia? Mnie??? 
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– Nie można tak żartować, proszę pana. To nie jest śmieszne. Pan 

dokładnie rozumie, co chcę powiedzieć. No… nie wiem, co może 

powstać z mojego tematu – opowiadanie, poemat, może powieść… 

Niech pan się nic martwi o honorarium! Nie jestem chciwy. 

– Niech pan trochę zwolni, może pana temat w ogóle mi się nie 

spodoba… 

– Taki pan wybredny! 

– Pan także nie z każdym, kto się pojawi, podpisuje kontrakt – 

zaprotestowałem. 

– Leniwi, ale sprytni. Lepiej wypijmy! 

– Za co? 

– Teraz pana kolej na toast. 

– Więc wypijmy za tę część mózgu, która nie może zajmować się 
biznesem i tworzeniem naraz! 

– I miłością! – dodał Paweł Nikołajewicz 

– A pana temat jest o miłości? 

– Oczywiście! O czym innym miałby być?! 

Zaśmiał się i w jego policzkach pojawiły się dołki. 
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2 
Gawrosz kapitalizmu 

– No nie wiem – odpowiadając, mimowolnie się uśmiechnąłem. – 

Może o pierwotnym gromadzeniu kapitału? 

– O tym można napisać całą książkę! Epopeja o gawroszach 

rosyjskiego kapitalizmu… o tych, którzy byli nikim, a stali się 
wielkimi… 

Paweł Nikołajewicz położył się na kanapie, dając do zrozumienia, 

że to początek bardziej szczegółowego opowiadania. Podłożyłem pod 

plecy poduszkę i przygotowałem się do słuchania. Stukanie kół 

pociągu przypomniało mi dźwięk maszyny do pisania zostawionej 

w domu. 

– Czy zdarzyło się panu spoglądać na siebie z boku, jak na aktora 

podczas wykonywania kolejnej roli? 

– Tak… Psycholodzy mają jakąś specjalną nazwę na ten rodzaj 

doznania… 

– No taaak… Wie pan, przez długi czas wydawało mi się, że gram 

główną rolę w operze mydlanej o bogatych, którzy płaczą, żrą, śmieją 
się, pieprzą i w ogóle zajmują się wszelkimi życiowymi bzdurami. 

Wydawało mi się, że zaraz się skończy kolejna scena, zgasną jupitery, 

garderobiany zabierze mi drogi smoking, rekwizytor odstawi mojego 

dżipa do garażu wytwórni filmowej. Ja zaś przebiorę się w swoje 

wytarte dżinsy, sweterek i kurteczkę ze skrzypiącego na mrozie skaju, 

wsiądę do niebieskiego trolejbusu, podniosę z zadeptanej błotem 

podłogi jakiś w miarę czysty bilecik (na wszelki wypadek, żeby 

zabajerować kontrolera) i pojadę do akademika szkoły lotniczej. Tam 

jakaś koleżanka z wyższego roku, która zdążyła już wyjść za mąż, 
urodzić dziecko, rozwieść się i wysłać to dziecko do ojczystego 

Gadiukinska, naleje mi wódki, nakarmi jajecznicą z kiełbasą 
pokrojoną w grube kawałki, a potem, jeżeli sąsiadki wyszły, 

poskrzypimy trochę na ciasnym państwowym wyrku: ja będę 
cierpliwie poszukiwać orgazmu w zakątkach swojego pijanego ciała, 

a ona – namiętnie szeptać mi do ucha: „Tylko nie we mnie! nie we 

mnie!” 

Kobiety mojej młodości dzieliły się na poczytalne i niepoczytalne. 
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Wieczorem, z wepchniętymi do torby podręcznikami i konspektami, 

pobiegnę na Chodynkę – pilnować muzeum lotnictwa pod gołym 

niebem. „A co tam jest do pilnowania?” – mógłby pan pytać. 
Oczywiście, pierwszego ponaddźwiękowego myśliwca na plecach 

raczej się nie wyniesie, nawet nie ma czego odkręcić – wszystko, co 

można było, już wykręcono. Chodzi o to, by nie dopuścić, żeby 

kabiny helikopterów stały się wychodkami. Nabrudzić w każdej 

zamkniętej źle oświetlonej przestrzeni – to naturalne dążenie homo 

sapiens. 

Za to dostawałem czterdzieści rubli miesięcznie. Dodatkowo 

w ciepłą pogodę można było wpuszczać bezdomne pary do kabiny 

śmigłowca towarowego, aby pofiglowały sobie na brezencie 

rozesłanym na moskiewskim sianie pachnącym benzyną. Miałem 

także stypendium. Byłem celującym studentem. Prawie celującym. 

Jeżeli pozbierać to wszystko do kupy, powodziło mi się nieźle. Bez 

dodatkowych zarobków studentowi z prowincji nie uda się przeżyć 
w Moskwie. 

Właściwie to od tego dużego towarowego śmigłowca 

przekształconego w szałas miłości zaczął się mój biznes. 

Ponieważ większość krajowych samców, jak i pierwsze limuzyny, 

może działać tylko na spirytusie, razem ze wspólnikiem zaczęliśmy 

zaopatrywać się w wódkę i sprzedawać ją z nocnym dodatkiem 

gościom Interes kwitł – urządziliśmy jeszcze kilka helikopterów i Iła-

14, a wódkę kupowaliśmy skrzynkami za podrabiane kupony. Od 

różnych kłopotów chronili nas policjanci z sąsiedniego osiedla – 

oczywiście nie za darmo. Dyrektor muzeum, emerytowany dowódca 

eskadry, pobierał od nas podatek naturalny w postaci dziewczyn. 

W zamian zachowywał milczenie… Wspaniałe, romantyczne czasy, 

kiedy bogacenie się było tak szybkie i łatwe jak złapanie syfa. 

A propos… świetnym przykładem był dyrektor. Nie, on się nie 

wzbogacił. To ja się wzbogaciłem! 

Niech się pan nie śmieje! Znałem ludzi, którzy stawali się 
milionerami w ciągu kilku miesięcy, a pod koniec roku wiedli 

z czerwiami pogawędki o wieczności. Najważniejszą rzeczą jest 

umieć wyrwać swój kawałek tortu od roztargnionego, wiecznie 

pijanego Wujka Wani… Jeżeli Ameryka to Wujek Sam, to Rosja – 

Wujek Wania… Umieć kraść to tylko początek – trzeba też umieć się 
dzielić. Sztuka dzielenia się polega na tym, aby największy kawałek 
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zawsze trafiał się tobie. Mój wspólnik nie umiał się dzielić – i już 
dawno nie żyje. 

– Zlecenie? 

– Drogi panie! Dlaczego przyzwoici ludzie z wielkim upodobaniem 

beztrosko rzucają na wiatr takie słowa, jak: zlecili, wzięli na muszkę, 
kropnęli, sprzątnęli, wyrwali chwasta. Wygląda to na jakąś 
epidemię!… Nie wiem… Może ktoś zlecił. Wyszedł z domu i nie 

wrócił. Nie… nie mam nic wspólnego z tą sprawą… w zasadzie 

jestem przeciwko przemocy! Nie wierzy mi pan? Swoją drogą – 

dobrze pan robi… Biznes to paskudna, brudna robota. Jednak to nie 

takie proste. Kiedy wszystko się zaczęło, swój kąsek chapnęli przede 

wszystkim najsilniejsi, doświadczeni i my – jeszcze niedojrzali… 

Ludzie pana pokroju są przyzwyczajeni do liczenia się z każdym 

swoim krokiem, dlatego się spóźnili. Niech pan sobie wyobrazi 

ogromny magazyn pękający od dóbr, pod który podłożono bombę. 
Pierwsi, jeszcze przed wybuchem, przyjeżdżają i napychają swoje 

kieszenie ci, którzy tę bombę podłożyli. Po chwili traaach! – dobra 

tarzają się po ziemi. Pan będzie się kręcił, będzie się pan bał policji, 

KGB, opinii publicznej, sądu historii, itede. A chłopaczki przyjadą na 

deskorolkach i wszystko rozbiorą. No, co się pan na mnie tak gapi? 

Przecież pan nie tęskni za socjalizmem, ale jest pan zły, że właśnie 

panu nic nie przypadło. Niestety to Historia tak postanowiła, a na 

Historię gniewać się nie można, chyba że w zakładzie 

psychiatrycznym pod opieką lekarzy… 

– To właśnie Historia zmusiła pana do urządzenia burdelu 

w śmigłowcu? – zainteresowałem się, patrząc Pawłowi 

Nikołajewiczowi w oczy. 

– Tak, ona… Suka! Za socjalizmu przeprowadzono eksperyment na 

skalę państwową – polegał on na próbie udomowienia seksu, a ten, 

paskudny, i tak oglądał się na siano. Na tym zbiłem swoją pierwszą 
forsę. Jednak burdelowy biznes nigdy mnie nie pociągał. Na początku 

za relatywnie nieduże łapówki i na mniej więcej zgodnych z prawem 

zasadach wydzierżawiłem sąsiadującą z muzeum lotnictwa wieżę do 

skoków spadochronowych. Oszalały naród, który w jednej chwili 

stracił wszystko, co zdobywał mozolną pracą, rzucał się z balkonów. 

A tu… wieża! Nikomu nawet nie przyszło do głowy, że w Moskwie 

znajdzie się tłum ludzi z kasą, który po tym, jak obżarł się w knajpie, 

naparzył w saunie, z nudów zechce skoczyć z wieży lub tylko puścić 
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pawia. To ja wpadłem na ten pomysł i założyłem spółkę Ziemia 

i Niebo. Gdybym ja na to nie wpadł, wpadłby ktoś inny. 

Gdybym ja nie pozbierał – zrobiłby to ktoś inny. Biznes, tak samo 

jak prawdziwa miłość, pochłania w całości. Na czwartym roku 

studiów opuściłem szkołę lotniczą. Tym faktem szczególnie ucieszył 

się wykładowca komunizmu naukowego Pleszanów, roku studiów 

opuściłem szkołę lotniczą. Tym faktem szczególnie ucieszył się 
wykładowca komunizmu naukowego Pleszanów, z którym zawsze 

spierałem się na wykładach, a nawet raz powiedziałem mu, że 

marksizm jest próbą uświadomienia sobie sensu życia nie za pomocą 
zwojów mózgowych, lecz odbytnicy! Prawie mnie wyrzucili 

z Komsomołu4. To była wielka organizacja! Wystarczy pogrzebać 
trochę i prawie każdy współczesny rosyjski miliarder okaże się albo 

komsomolskim aktywistą, albo funkcjonariuszem. Moja wieża 

spadochronowa była filią działu sportowego regionalnego komitetu 

komsomołu, a pierwszym urzędnikiem, który dostał ode mnie kopertę 
z łapówką, był sekretarz komitetu rejonowego Siergiej Taratuta. 

Drugą łapówkę, tym razem nie w kopercie, lecz w neseserze, dostał 

jego tatuś – naczelnik wydziału państwowego lotnictwa. 

Tak pojawił się Aerofund. Postanowiłem jednak skończyć szkołę. 
Wie pan, jest to taka pozostałość po sowieckim wychowaniu: bez 

dyplomu czujesz się jak porządna kobieta, która poszła do teatru bez 

majtek pod spódnica. Najpierw próbowałem uczyć się uczciwie: 

każdemu egzaminatorowi wręczałem kopertę z zielonymi, natomiast 

on mnie – indeks z piątka. Potem szliśmy razem pod rękę przez 

szkolne podwórze. Kochany profesor szedł do autobusu, a przede mną 
szofer usłużnie otwierał drzwi dżipa. Szkoda, że wtedy już nie 

zastałem Pleszanowa w szkole. Opublikował głośny artykuł Skrzydła 

Gułagu i stal się ważną osobistością wśród demokratów, 

Zabawa we wzorowego studenta eksternistycznego szybko mi się 
znudziła, ponadto nie miałem czasu. Skończyło się na tym, że 

ufundowałem nowe wyposażenie szkolnego laboratorium i rozdałem 

wszystkim wykładowcom premie noworoczne. Zostało mi tylko 

sponsorowanie remontu prywatnej willi prorektora i… dyplom 

w garści. Oczywiście o wiele taniej byłoby kupić sobie falsyfikat, lecz 

wtedy jeszcze wierzyłem, że kiedyś będę prezydentem tego państwa. 

Wszyscy w to wierzyli… wtedy nam powiedziano: „Chłopaki, można 

zrobić wszystko!” – kłamano, jak zawsze. Wydawało się, że 
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najważniejsze w życiu to coraz więcej i wyżej! A okazało się, że 

najważniejsze to kolejny raz wybronić się od prokuratury i bandytów. 

Wybronić się i ocaleć. 
Dziwne czasy! Wie pan, dlaczego pojechałem do Pitra? 

Zeznawałem. Byłem świadkiem. Na razie – świadkiem. To jedna 

strona. Z drugiej strony jestem członkiem-korespondentem 

Międzynarodowej Akademii Lotniczej, chociaż szkoły i tak nie 

zdołałem ukończyć. Z powodu Wielkiego Najścia nie było mi po 

drodze do dyplomów – ledwie przeżyłem. Od tamtego czasu nie mogę 
się pozbierać… I wreszcie, człowiek nie ma napisane na czole, że nie 

ukończył studiów wyższych, a bankomat przyjmuje karty kredytowe, 

nie dyplomy… Dlaczego pan się śmieje? Mój Aerofund jest jedną 
z najbardziej znanych prowizorek zbudowanych na ruinach 

sowieckiego lotnictwa. Utrzymuje stosunki handlowe z piętnastoma 

krajami… Niech pan weźmie informator „Kto jest kim w światowym 

lotnictwie”, otworzy na literę S i znajdzie nazwisko Szarmanow – 

wtedy się panu wszystko wyjaśni… 

– Wydaje mi się, że pan miał mówić o miłości – przerwałem 

z wyrzutem. 

– A o czym panu opowiadam? – Paweł Nikołajewicz poczuł się tak 

urażony, że aż zerwał się z kanapy. – Po prostu inaczej nie zrozumie 

pan, skąd się na moją głowę zwaliła Katierina… 
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